在國道三號走山意外中罹難的葉茂竹，他的妻子在山崩後第一時間，就趕往現場求援，她從焦急但是滿懷希望，到最後只能見到丈夫的殘軀，煎熬傷悲痛徹心扉。她在等待的過程中，寫了一封給老公的情書，要他「千萬別忘了承諾，要回來幫我清潔我的洗衣機…」，字字帶著期待又隱藏焦慮的害怕，令人為之動容。
葉妻寫道：「在等待挖掘的時間，多麼漫長，多麼艱辛，我的心多麼疼痛，我擔心你在黑夜的等待，看不見亮光，你珍惜的吸每一口氣，然而空氣日益稀薄，你口渴，你找不到一滴水來滋潤你的胸膛。我擔心野地的蟲子咬傷了你，我擔心下雨的水浸濕了你的衣裳。」
葉妻提到兩人最後的對話，話題圍繞在家裡的那台洗衣機。「星期日我在你關上門時，追了一句話，你還沒有清洗洗衣機啊，你丟了一句話，今天要趕去上班，改天再幫你清理。我很安心，因為家裏修理各種故障原來都是你的責任，而你從來不推卸責任。現在，你在哪裏，請你不要忘記你的承諾，回來把我的洗衣機清潔好。」
星期天的無情土石，讓這個承諾終究無法實現，葉妻在痛苦等待的煎熬中，對土石堆裡的先生哀求「你要回來，孩子們要等你，她們出嫁的時候，將來有一天牽新娘的手，將她交給新郎。我知道那就是你的夢想，你是驕傲的父親，沒有人能取代你對他們的愛。」
葉妻一字一句殷勤呼喚先生快點回來，但是造化弄人，在她寫完信後的七個小時，她的期待徹底破滅，葉妻一步步在親友的攙扶下，走上奪命的土石堆，帶著先生離開傷心地，沉重的步履，令人鼻酸。
