在21歲的大三女生陳蕾跳樓身亡之後,悲戚的父母和學校,一同苦苦尋找其自殺的原因,然而,時至今日,他們依舊無法找到合理的解釋,他們發現對這個85後的孩子是如此的一無所知。
陳小平記得,7年前,讀初中的女兒陳蕾參加了全國青少年蹦極大賽,獲得第二名。2010年4月5日清明節晚上8點半,女兒再次從北京科技大學逸夫樓9樓縱身跳下。這一次,沒有任何繩蘇拿她一把。
9點,警察趕到墜樓地點,隨即宣布了她的死亡。
4月22日上午,追悼會在八寶山舉行。安慰、鞠躬、握手和擁抱。死者的葬禮上,人間的一脈溫情,節制而得體地一一呈現。
工作人員推開告別廳的木質大門,哀樂奏起。在母親聶洪媛的痛哭聲中,遺照里的陳蕾,沒有笑容,孤單地注視她再也無法觸及的世界。
屋外。小雨中,表情悲慟的家人低聲商量,希望將來在家鄉成都,為陳蕾選擇一處永久墓地。
4月5日晚上,48歲陳小平接到學校的電話:女兒出事了。次日,網上的一則報道稱,當晚八點半,一名清潔工發現了站在逸夫樓9樓窗邊的陳蕾。她上身穿一件深色外套,下身穿一條緊身褲和一雙靴子。清潔工說,“她躍下來以後,在2層附近先撞到了樓體的牆上,那里全是血跡”。現場有20多人圍觀,其中一人報警。
警方從她的身上找出了一張07級機械工程學院的學生証,並証實死者為機械學院工業工程專業大三學生陳蕾。機械工程學院大多在逸夫樓9層上課。隨後,警方排除了他殺可能。
逸夫樓位于北京科技大學主樓北側。次日,陳小平來到學校,發現9層窗台一米度高,身高一米六六的陳蕾,必須翻上窗台才能實施自殺。
9樓窗台上,他意外發現了陳蕾死前遺留的眼鏡和手機,還整齊地擺在一起。悲傷的父親說,“看起來這孩子已經下了必死的決心。”
生疏
乖巧的女兒為何要選擇自殺?又是什麼讓孩子覺得活著比死亡更痛苦?
于是陳小平和聶洪媛決定尋找孩子自殺原因,但是,他們很快發現,對孩子過去三年的生活,知之甚少;而孩子的內心世界,更是無可觸及。
陳蕾的成長經歷充滿了遷徙。1989年,她出生在青海,後來隨做地質的父母來到西藏。小學是在拉薩讀的。中學回到了母親的老家遼寧蓋州。當父母隨單位把家遷到成都,陳蕾又來到了成都雙流讀高中。
在母親聶洪媛看來,這些經歷,決定了陳蕾是一個對不同環境都能適應的孩子。
2007年,陳蕾以西藏生身份參加高考。她的第一志願是中央財經大學,但是分數不夠,有西藏生源30分的照顧,最終達到了北京科技大學的錄取線。
陳小平說,女兒接到通知書時,興奮地從床上蹦下來,激動之情溢于言表。
陳蕾在機械學院就讀,大二的時候分專業,成為工業工程專業學生。機械學院男多女少。班里30人,只有寥寥幾個女生。和陳蕾同宿舍的室友,並不是一個班的。家長事後發現,似乎和陳蕾能夠交心的同學不多,“沒有人在陳蕾出事前發現有什麼不對,並且阻止她。”母親聶洪媛說。
陳蕾的輔導員,還是一個在校研究生,平時除了要完成自己的學業,顯然沒有更多的時間了解學生的一舉一動。陳蕾曾對媽媽說,輔導員一個人帶300多個學生,估計連她是誰也不知道。
事發至今,即便是不少同班同學,對陳蕾也知之不多。一個後期和陳蕾相熟的同學稱,大學這樣的環境,分班、分專業,很難找到時刻在一起的朋友,“我看不到她的內心。”
“據我所知,她跟他們班(同學)關系都不太好。”一位不願透露姓名的機械學院學生說。有學生事後去校內網搜索陳蕾的主頁,照片上的陳蕾站在宿舍床邊,仰望著鏡頭,“感覺那是一個很安靜的女孩子,平時還挺開朗,發生這種事情完全沒有征兆。”校內網顯示,一個月前,陳蕾的狀態還是“一切都很好”。
北京科技大學新聞發言人章東輝接受記者採訪時說,學校調查,“陳蕾和同學關系只能說一般,之前曾經和同學發生過一次激烈的衝突。”他以要保護同學隱私為由,拒絕透露詳情。
幾位同學回憶,陳蕾在出事前已經表現出微妙的變化。
4月4日晚,陳蕾和成都家中的媽媽視頻聊天。聶洪媛說,兩人過去一般都是通電話。室友也証實,陳蕾極少上網聊天。當天媽媽沒感到異常。聶洪媛說,“陳蕾似乎不願多說,說網絡不好,又改打字。後來她說要去洗衣服。”聊天只進行了十幾分鐘就結束了。
室友小李(化名)說,出事前的幾天,陳蕾幾乎天天洗衣服,好像洗完了衣櫃里幹淨或幹淨所有的衣服。
和媽媽聊天之後,陳蕾打水回到宿舍,睡在門口的室友要求把門關上。小李回憶,“陳蕾大聲說,我還要出去。語氣似乎很不高興。”她注意到,過了一會,陳蕾穿好衣服和靴子,在筆記本電腦前靜靜地坐了很久,然後走出了7棟524女生寢室。
有學生告訴陳小平,4月5日聽到陳蕾問:逸夫樓晚上幾點關門?
“要是出門前,能跟她多說幾句話就好了。”事後,小李不無遺憾地說。然而于事無補。
差生?
家長試圖通過遺物的蛛絲馬跡,探尋女兒辭世前的痛苦心結。但依舊沒有任何結果。
在手機、電腦、QQ里,陳蕾沒留下只言片語,連手機里的通訊記錄和短信,乃至惠普筆記本里的記錄,全部都被陳蕾刪除了。
“我們實在想不明白,她是去意已決,還是另有隱情?”陳小平說。
做父母的,甚至去電信局查詢了女兒最近三個月的通話記錄,發現孩子的社交圈子稱得上單調,除了家人和有限的幾個同學,基本上沒有更多人際交往。
學校的調查也顯示,陳蕾沒有男友,應該不是出現了感情問題。曾經有一個陳蕾初中的男同學,一起考到了北京,對陳蕾表示過好感,但是陳蕾沒有接受。
男孩說,他們最後一次見面是去年8月,此後再沒見面。“安靜下來常常都會想起,但是就是找不到我認可的原因。”在男孩眼里,陳蕾是一個很陽光的人,有點男孩子性格。發生這樣的事情,他難以接受。
同宿舍的小李和同班同學小劉(化名)告訴家長的一些細節,讓他們吃驚。
同學講,從去年10月開始,陳蕾就很少去上課。“她經常躲在宿舍里,晚上通宵上網,白天睡覺。選了課也沒去。”這是家長第一次知道女兒長時間沒有上課。他們稱,始終沒有得到來自學校的對于這一反常舉動的反饋,也不知道為什麼女兒這麼做。
3月1日新學期開學前,媽媽在成都陪陳蕾買了衣服和2斤鐵觀音茶葉。“陳蕾喜歡喝茶。她說這些茶葉能喝到暑假回家了。”據此聶洪媛認為,開學前,陳蕾並沒有存死的念頭。
同宿舍的小李也說,3月1日開課後,看到陳蕾又開始重新上課,“還以為她這學期有進步了,都還挺高興。但是只持續了一個星期。陳蕾又不去上課了,又開始晨昏顛倒上網。直到4月5日清明節出事。”
從機械學院師生証實的消息,陳蕾的學業問題在大三變得嚴峻。陳小平說,陳蕾大一有3門不及格,大二減少到2門。家長收到過來自學校的學業警示單。
“我們對孩子學習要求並不高。我還表揚她大二比大一進步了。陳蕾告訴我,爸爸,我會努力的。”陳小平說。
校方告訴家長,截止到大三當年,陳蕾還有60多個學分沒有修。家長得到的消息是,大三陳蕾11門功課全部不及格,其中兩門缺考。一個不願意透露姓名的學生稱,陳蕾的成績在本專業倒數第一名。
機械學院的劉老師說,學校實行彈性學分制。修滿學分的情況下,3到6年均可畢業。機械學院的學分一般在360分左右。劉老師分析,差60多學分,很可能參加不了畢業設計,“也就是說,如期4年畢業有麻煩”。但是他強調,不排除後期通過努力,補上學分畢業也未可知。
學校對此未予置評。新聞發言人章東輝稱,還有分數比陳蕾差的,不也好好的嗎?
聶洪媛展示了陳蕾從小到大的成績單,多數都是優秀和三好學生。她感到困惑的是,陳蕾11門不及格,從沒有告訴家長,學校也沒有告訴家長。媽媽猜測,從小優秀的陳蕾,在學業遇到困境後感到了挫敗。但是否和自殺有必然聯系,他們依然找不到証據。
心理測試
一件值得關注的事情是,開學之後的3月8日,陳蕾接到了學校的電話,約見陳蕾去做心理測試。這個電話是誰打出的,內容是什麼,學校沒有透露。
同學講,第一次陳蕾沒有去。之後發生的事情是,陳蕾再也沒去上課,而是躲在宿舍上網。
從同宿舍的女生口中,陳小平得知,最後的這個星期,女兒曾經在宿舍哭過2次。相對親密的女同學小劉,3月23日左右,看到陳蕾眼睛哭得紅腫,寫小紙條詢問發生了什麼事。陳蕾寫道:要是犯了錯怎麼辦?女生回應她:不要用別人的錯誤懲罰自己。陳回:要是自己的錯呢?此後無話。
即便是被同學視為陳蕾最為親密的同學小劉也稱,她們之間,做不到無話不談。
北京科技大學進行心理測試的一個特殊背景是,該校近年來發生了多起轟動社會的治安案件:去年該校一名延期畢業的大學生,搶劫校內銀行;今年,一對在校女學生之間,發生了凶殺事件。此外,2007年,在陳蕾自殺的同樣樓層、同樣地點,一名男生跳樓自殺。陳蕾自殺之前,2月7日,土木與環境工程學院一名男碩士從學生宿舍跳下死亡;3月28日,中國礦大機械學院畢業生肖某,也選擇從北科大土木與環境工程學院的大樓跳下死亡。
大學生自殺事件近年來頻繁出現。2008年教育部直屬高校就發生63宗大學生自殺事件,其中北京、上海各23宗。2009年,學生自殺趨勢有增無減,僅上半年,北京就有14名大學生自殺身亡,這一年年尾,上海海事大學女研究生楊元元之死一時成為新聞焦點。
跟無助的家長一樣,對此奇特現象,大學教育者顯然並沒有拿出令人信服的解釋。
北科大針對三類人開展了重點監控。一類是學習差生,一類是單親家庭,一類是貧困生。
陳小平得知,陳蕾被列為學習差的對象。章東輝說,“之所以約見陳蕾進行心理輔導,就是發現了她前期的異常表現。”
在拒絕了第一次心理約談之後。3月27日,學校第2次又打電話發出了約見通知。這次陳蕾去了。校方說結果正常。
一個巧合的時間是,測試後第9天,清明節假期,陳蕾即選擇了不歸路。
目前除了學校,無人知道這個測試的內容。學校以保護隱私為由拒絕透露,也拒絕把測試內容提供給家長。據一個同樣參加了心理約見的該學院學生講,主要是面對面談家庭、心理,他“不認為這種約見能解決什麼心理問題”。
章東輝說,心理測試主要是約見學生,面談。學校各班都有心理委員,發現同學有異常會及時匯報。
陳小平質疑:這種約談是否能充分保護學生的隱私?他發現,周圍的同學其實很多都知道陳蕾被心理約談的事情。
媽媽的推測是:陳蕾在約見之後,本已經傷痕累累的自尊心受到了新一輪沉重打擊。
誰的責任?
陳蕾逝去的2周後,一直試圖尋找女兒死亡答案的家長,一直處于震驚和困惑之中,而另一方面,關于誰該為陳蕾的死亡負責,學校和家長爭執了起來。
家長認為責任在學校。三年期間,女兒每次回家,他們都沒有發現異常。“交錢讓孩子讀書,其實和學校形成了一種合同關系,學校有義務保障學生的安全。”陳小平認為,在北科大連續出現在校生非正常死亡之後,難免對孩子產生心理暗示,但是學校卻無所作為。為此,家長已經聘請了律師,准備對北京科技大學進行100 萬的索賠。
事後,校方給予家長1萬元撫恤。校方表示:“學校認為自己沒有責任”。學校給家長的答案是,自殺是社會因素造成的。
學校新聞發言人章東輝稱,80後和90後大學生,多為獨生子女一代,更加自我。“有時候,導火索和自殺並沒有必然聯系。”他說,出事前,陳蕾不是還在和家長聊天嗎?怎麼家長也沒有發現異常呢?
章還透露,學校調查,陳蕾之前有過自殺的念頭。對此,家長堅決地予以否認。
曾經有同學看到陳蕾的手腕上有傷痕。家長說,那是陳蕾讀高二時一次和媽媽發生的小衝突,“一撇手打她,(她)手上,輕輕的一道。等她早上起來,她就說,爸,我錯了。她要真的自殺,她就割得深了。”陳小平說:“我們倆對孩子,基本屬于慈母嚴父。”
媽媽不無遺憾地說,女兒過去是一個很開朗的孩子,“後來大了,和家長的交流少了。我們已經很難走進女兒的心里了。”
陳蕾自殺之後,學校的空氣緊張起來,校園里,關于珍愛生命的警示隨處可見。在北京科技大學的當期校報中,一篇署名信息學院09級本科生的文章這樣評論: “價值觀在受到一些外力壓力時產生扭曲是導致一次次生命危機發生的根本原因。現今大學生同時兼具80後和90後的雙重社會觀念,80後很現實,90後崇尚自由浪漫,對于這個生命階段的大學生,只要有輕微的外界作用,觀念就極易發生偏頗。”
如今,對于陳蕾的記憶,父母只停留在一些瑣碎和溫暖的細節。
“她是個富有愛心的孩子。”聶洪媛說。2008年汶川地震發生次日,陳蕾義務鮮血200cc。奧運會期間,她還是一名志願者。父母展示的照片上,陳蕾顯露出這個年紀的女孩子特有的恬靜。
“其實她是一個男孩子的性格,膽子特別大。”陳小平回憶,讀初二時,陳蕾在大連參加青少年蹦極比賽,從30米的高空一躍而下。過後,她告訴爸爸,剛開始跳的時候很害怕,眼睛不敢睜開。但是隨著牽引繩索的彈力,身體觸碰到海面的瞬間,恐懼感消失了,只感到高興。
現在,困惑的陳小平唯一企盼的是,當女兒帶著絕望從高空跳下的時候,她感受到的不再是痛苦。